Lecturas subterráneas 5

Se abre la puerta y así, sin pensarlo, me bajo. No sé en qué estación estoy pero me bajo. Sigo a la multitud que se encamina hacia la escalera mecánica, piso el primer escalón y me dejo llevar. Recién soy consciente del tránsito de la avenida Pueyrredón cuando me encuentro parado al borde del cordón esperando que el semáforo me habilite a cruzar. Los sonidos me llegan de a uno, dosificados. Ruidos de motores, bocinas, voces, me asaltan sin mezclarse. También una sirena, lejos. La silueta blanca se enciende y entonces camino. Camino solo. Solo camino.

 

Me acerco al jacarandá bajo cuyas ramas, de pie, ya me espera mi psiquiatra.

—Perdón por la demora. ¿Hace mucho que espera?

—Uno treinta minutos. Treinta y dos —precisa mirando hacia el lejano reloj de la Torre de los Ingleses—. ¿Sería tan amable de limpiar el banco? Me gustaría sentarme.

Nos sentamos en silencio. Con el pie, mi psiquiatra dibuja ochos en el polvo suelto del suelo. Y espera. Espera con la paciencia del que sabe que debe esperar. Hasta que la paciencia se le termina.

—Solo le quedan veinte minutos de su hora de terapia. ¿Por qué llegó tarde? —me mira por primera vez desde que nos sentamos, girando como puede el torso encorsetado en esa camisa que lo inmoviliza en un eterno abrazo.

—Vine caminando.

—¿Caminando? ¿Problemas con el transporte? ¿No funciona el #subte? Hay taxis, o pudo tomar el tren.

—…

—¿Qué le pasa? —mi psiquiatra me mira. Ahora soy yo el que hace ochos con el pie —. ¿Cómo está de su TOC?

Ya no lo escucho. Ya no escucho nada. No tengo ganas de hablar y no lo hago. No esta semana. Pero sé que no lo puedo dejar así. Él no lo entendería.

Ante su atenta mirada me levanto y, antes de irme, le extiendo un sobre que aprisiona entre los dientes: lo que la gente leyó en el #subte durante los meses de julio y agosto de 2011.

 

Lecturas subterráneas 5

Lunes 4 de julio

08:40:06 ¡Al fin otro lunes de #subte! A mi lado una chica lee las últimas páginas de «Comer, rezar, amar» de Elizabeth Gilbert.

08:41:44 Yo leo «Emma Zunz» de Jorge Luis Borges. En el #subte, claro.

Martes 5 de julio

08:16:19 Martes frío. Hasta el #subte tirita. Una chica lee «Niebla» de Miguel de Unamuno, mientras yo retomo «Betibú» de @claudiapineiro.

Jueves 7 de julio

19:09:25 Parece que Nurit Iscar también lee en el #subte.

20:27:11 @claudiapineiro …está acostumbrada a leer en cualquier circunstancia: caminando, viajando en colectivo o en #subte.

Lunes 11 de julio

08:18:33 Lunes de #subte. Se abre la puerta y entra una chica que inmediatamente se pone a leer «La conjura de los necios» de John Kennedy Toole.

18:17:18 Fin de lunes. Vuelta en #subte. Una chica lee «Harry Potter y el misterio del príncipe» de J. K. Rowling.

Martes 12 de julio

08:21:10 No veo libros hoy en el #subte. Salvo el que estoy leyendo yo; a la pobre de Nurit Iscar se le llenó el rancho de gente.

08:27:07 La marea me deposita en el fondo del vagón; una chica está terminando «La historia del loco» de John Katzenbach. Hoy sí se lee en el #subte.

Miércoles 13 de julio

19:58:58 Caminar por Florida rumbo al #subte. Hacer escala en una librería. Salir con otro libro bajo el brazo. Es así.

20:35:19 Ahora sí, regreso en #subte. Una chica sentada lee «Jazz» de Toni Morrison. Yo sigo con «Betibú» de @claudiapineiro.

Jueves 14 de julio

08:17:44 Jueves. #Subte. A mi lado un señor lee «El Néctar Sellado», biografía de Mahoma escrita por el Sheij Safi-ur-Rahmân. #SubteMulticultural

20:21:34 Esperando el #subte pienso que hoy es uno de esos días en que me vendría bien reiniciarme el sistema operativo.

Viernes 15 de julio

18:21:50 Esta vez no es en el #subte, es en un bar. Pero suma. En la mesa de al lado una chica lee «Antarctica» de Kim Stanley Robinson.

Lunes 18 de julio

07:42:58 Lunes, #subte y rock & roll (via auriculares ajenos; a ese chico le va a estallar la cabeza). ¿Lectores? Uno, con un #Kindle.

Martes 19 de julio

08:09:13 Otro martes en el #subte. Se lee. Una señora casi está terminando «Hija de la fortuna» de Isabel Allende.

Miércoles 20 de julio

07:44:34 Hace frío y sueño. #Subte de miércoles. Sentadita, una mujer lee «Los que están en peligro» de Wilbur Smith.

07:53:41 Parada. Se abren las puertas del #subte y sube una tupida barba portando «La canción de nosotros» de Eduardo Galeano.

19:24:47 Regresando en un #subte a todas luces sobrevendido, intento evitar que una chica me haga una apendicectomía con la cartera.

Jueves 21 de julio

08:09:02 Jueves. #Subte. A mi lado una mujer joven lee en un #Kindle. Si me acerco más para ver qué lee daré lugar a un malentendido. #EnElMolde

08:20:46 Compartiendo conmigo la música de sus auriculares, un pelirrojo lee «Tormenta de espadas» de George Martin. ¿Dónde? En el #subte.

Lunes 25 de julio

20:34:40 Retorno a casa via #subte. Sentado, un chico muy joven lee «The Dispossessed» de Ursula K. Le Guin.

Martes 26 de julio

08:09:42 Martes y #subte. Hoy no veo libros. Solo diarios. Yo estoy en los cuartos de final con «Betibú» de @claudiapineiro.

18:50:17 Volviendo en un #subte con habilitación del SENASA. Parada. Se abre la puerta y entra «Respiración artificial» de Ricardo Piglia.

Miércoles 27 de julio

08:10:40 Miércoles de #subte de miércoles. En una evidente actitud de rebeldía, un señor lee un libro íntegramente forrado en papel rosa.

08:30:25 En destino. Para bajar del #subte tengo que esquivar un ejemplar abierto de «Argentinos» de Jorge Lanata.

19:15:58 Regreso en #subte. A mi lado viaja «Into the Wild» de Jon Krakauer en manos de una morocha.

19:23:50 Parada. Acaba de subir al #subte «El capital» de Karl Marx.

Viernes 29 de julio

08:19:14 Viernes y #subte. Sentada frente a mí lee «Sabor a ti» de Nora Roberts.

Lunes 1° de agosto

08:32:15 Lunes, en el #subte, y sentado. Sí, sentado. Parada frente a mí, ella lee «Elogio del placer» de Marcos Aguinis.

18:48:14 Una vez más, regreso en #subte sobrevendido. Mi brazo izquierdo ha quedado inmobilizado entre dos cuerpos anónimos. Bajo el derecho, libros.

Martes 2 de agosto

09:09:53 Martes, #subte y sueño. A mi lado viaja «El Psicoanalista» de John Katzenbach.

09:35:38 Parada de #subte. Curiosamente, vuelve a subir John Katzenbach, pero esta vez con «El profesor».

18:39:50 Regreso en #subte. O el vagón es más chico o hay demasiada gente. Señor, si me corre el hígado de lugar temo que deje de funcionar…

Lunes 8 de agosto

09:36:09 Otra vez lunes. Otra vez en el #subte. Y para ser coherente, un pasajero lee «Memorias del subsuelo» de Fedor Dostoievski.

17:45:53 Otra vez un pasajero en el #subte leyendo un libro forrado. Forro con lomos de libros en una biblioteca. #ForroTemático

Martes 9 de agosto

07:59:14 Buen martes para #subte. Terminé «Betibú» de @claudiapineiro. Hoy empieza sus viajes «A sangre fría» de Truman Capote.

20:01:10 Regreso en #subte. Parada. Sube y se para a mi lado «The Hero with a Thousand Faces» de Joseph Campbell.

Miércoles 10 de agosto

07:41:13 En la mitad de la semana y del #subte. En las manos de ella viaja, sentado, «El psicoanalista» de John Katzenbach.

07:46:10 A mi lado, de pie, viaja «Tokio Blues» de Haruki Murakami. En el #subte.

20:56:02 Se termina el miércoles. En el #subte viaja, sentado, «El flaco» de José Pablo Feinman.

20:58:53 En el mismo #subte, parada, lee «Comer Rezar Amar» de Elizabeth Gilbert.

21:00:48 Parado al lado, yo. La cabeza metida en «A sangre fría» de Truman Capote. Mucha lectura hoy en el #subte.

Jueves 11 de agosto

07:41:12 Jueves de libros en el #subte. A mi lado se lee «La sombra del viento» de Carlos Ruiz Zafón.

08:21:40 RT «@6u5tavo: @pcarranza excelente idea recomendar que lee la gente en el #subte. A mi lado, 1984 de George Orwell. Librazo.» // 🙂

19:37:15 Subo al #subte de jueves. Junto a mí entra al vagón «La señorita Porcel» de Esther Cross.

Viernes 12 de agosto

07:54:12 Viernes, oh viernes. Subo al #subte con «A sangre fría» de Truman Capote. ¡Mucha gente leyendo!

07:57:40 A mitad de pasillo, en el #subte, viaja «Las enseñanzas de Don Juan» de Carlos Castaneda.

08:07:41 A mi lado (muy a mi lado) viaja «Un puerto seguro» de Danielle Steel. En un #subte de viernes.

Lunes 15 de agosto

08:13:26 ¡Lunes otra vez! ¿Qué se lee en el #subte? A mi lado, «Los detectives salvajes» de Roberto Bolaño.

18:58:12 Regreso en #subte sobrevendido. A mi lado, apretadísimo, «El Hitler de la Historia» de John Lukacs.

Martes 16 de agosto

08:08:01 Martes, neblina y #subte. A mitad del pasillo, de pie, viaja «Comer, rezar, amar» de Elizabeth Gilbert.

19:49:34 Final de martes en el #subte. De una cartera vecina se asoma «La sombra del viento» de Carlos Ruiz Zafón.

19:52:13 Atento a las frenadas del #subte, yo sigo leyendo «A sangre fría» de Truman Capote.

19:56:55 Parada. Se levanta y baja del #subte «Cuentos completos» de Abelardo Castillo. Yo me siento.

Miércoles 17 de agosto

08:39:09 Dato curioso: es la primera vez que tomo el #subte un 17 de agosto de 2011. A mitad del pasillo viaja «La Busqueda» de Mircea Eliade.

20:39:40 Regreso de un día de miércoles. Bajo del #subte. Arriba queda «Cara a Cara con la Vida, la Mente y el Universo» de Eduardo Punset.

Jueves 18 de agosto

09:53:36 Jueves. Subo al #subte y me encuentro con «De Perón a Kirchner» de Norberto Galasso.

Viernes 19 de agosto

10:01:50 Bajo del #subte escoltado por «La reina en el palacio de las corrientes de aire» de S. Larsson y «La caída de los gigantes» de K. Follett.

Martes 23 de agosto

18:23:49 Regreso en un #subte atestado. «El poder infinito de tu mente» de Lauro Trevisán está a punto de hacerme una laparoscopía.

Jueves 25 de agosto

08:07:43 Llega el #subte. Elijo vagón y subo. Adentro me encuentro con «Un regalo extraordinario» de Danielle Steel.

08:11:52 A mí me acompaña en el #subte un libro que realmente estoy disfrutando: «A sangre fría» de Truman Capote. Txs @Sietecase.

Lunes 29 de agosto

18:50:01 Si pudiera mover los brazos twitearía que en el #subte también viaja «El ejército perdido» de Valerio Massimo Manfredi.