![\"dsc_0416\"](\"http:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-content\/uploads\/2016\/10\/DSC_0416-300x225.jpg\")
Bar. 1:19pm<\/p>\nBar. 1:19pm<\/p>\n
Atravieso la puerta hacia la terraza llevando la bandeja con una sola mano. El jugo de naranja se sacude y golpea contra la tapa que evita el desparramo. El sol cae a pleno sobre las sombrillas verdes que cubren todas las mesas menos una, la \u00fanica libre. No arrugo. Me siento de frente a esos rayos t\u00edmidos que terminan escondidos detr\u00e1s de una nube con m\u00e1s car\u00e1cter. Una r\u00e1faga sacude las sombrillas y aprovecha el viaje para llevarse varias servilletas de papel. Mientras clavo la pajita (en mis pagos le decimos as\u00ed al sorbete) en la tapa del vaso miro a mi alrededor. Dos de las mesas est\u00e1n ocupadas por hombres solos. Uno de saco y corbata. Come r\u00e1pido. El otro, vestido con ropa informal de marca, est\u00e1 casi acostado en la silla. M\u00e1s all\u00e1 dos chicas comen y charlan sentadas una frente a la otra. Comen y charlan en una danza sincronizada que no deja espacio sin llenar. En esa mesa no hay silencios. M\u00e1s cerca, en la mesa vecina, justo frente a m\u00ed, una espalda. Los hombros son angostos y rectos, perfectamente nivelados. Tiene los brazos apenas despegados del torso y apoyados sobre la mesa. La camisa se afina de un modo sutil llegando sin arrugas a la cintura para volver a ensancharse convertida en jean. El pelo casta\u00f1o cae por el centro de la espalda, casi sin ondulaciones, y se detiene justo antes de la peque\u00f1a protuberancia que delata la presencia del corpi\u00f1o. La nube termina de pasar y el sol me impacta de lleno en la cara record\u00e1ndome que siempre est\u00e1. Aunque no lo veamos.<\/p>\n
Levanto una de las mitades del sandwich de pollo y mientras trato de cortar el hilo de queso derretido escucho la primera frase.<\/p>\n
\u2014Me pediste tiempo y yo no te molest\u00e9, te dej\u00e9 tranquila.<\/p>\n
Mastico despacio. Disfruto la textura del pollo, el sabor del queso, la suavidad del tomate. Aprieto entre los dientes cada semilla de cereal. Y vuelvo a escuchar ese susurro ronco que viene de la otra mesa.<\/p>\n
\u2014Ni siquiera te llam\u00e9. Ni una sola vez.<\/p>\n
La mujer no est\u00e1 sola. Me inclino apenas para cambiar la perspectiva y veo la manga oscura del saco de la que asoman un par de cent\u00edmetros de camisa. Est\u00e1 sentado frente a ella.<\/p>\n
\u2014Seis meses. El psiquiatra te dijo seis meses y me llamaste a las dos semanas \u2014La mujer habla con una combinaci\u00f3n equilibrada de calma y firmeza.<\/p>\n
Me sorprende la elasticidad que logra el queso a determinada temperatura. Si est\u00e1 muy caliente se lic\u00faa y cae por su propio peso; a temperatura ambiente se corta con facilidad. Pero est\u00e1 esa temperatura exacta, precisa, en la que puede estirarse hasta poner a prueba los nervios. Muerdo y uso los dedos, no me queda otra.<\/p>\n
\u2014No puedo vivir sin vos. Ten\u00e9s que entenderlo.<\/p>\n
El llanto contenido lo obliga a modular de manera casi artificial. Le tiembla la voz y, por lo poco que veo de la manga, no es lo \u00fanico que le tiembla. La situaci\u00f3n me da pudor.<\/p>\n
\u2014Y yo no puedo vivir con vos. Me quiero ir. No s\u00e9 qu\u00e9 hago ac\u00e1.<\/p>\n
Succiono la pajita y el jugo de naranja me inunda la boca. Juego con la pulpa antes de tragar y sorber de nuevo. La segunda mitad del s\u00e1ndwich me espera en el plato con el hilo de queso cortado asom\u00e1ndose como si tuviera la lengua afuera.<\/p>\n
\u2014Viajemos juntos. Vas a ver que la vamos a pasar bien. Por favor.<\/p>\n
No necesito mirarlo para saber que est\u00e1 llorando. El tono de su s\u00faplica me produce una sensaci\u00f3n rara. Me pregunto si el amor se puede implorar. Me pregunto cu\u00e1l es el umbral de seducci\u00f3n de la dignidad.<\/p>\n
\u2014Los dos primeros d\u00edas. Despu\u00e9s va a ser como siempre. No tengo ganas de volver a encerrarme en el ba\u00f1o de un avi\u00f3n. Olvidate.<\/p>\n
Percibo en la boca la diferencia de temperatura. La parte de arriba conserva la tibieza del sol, mientras que la otra, la que estuvo en contacto con el plato, ya est\u00e1 fr\u00eda.<\/p>\n
\u2014Yo cambi\u00e9. Te lo voy a demostrar, pero me ten\u00e9s que dar la oportunidad. El psiquiatra me dijo que te deje espacio y te dej\u00e9 espacio. \u00bfSab\u00e9s lo que fue para m\u00ed no llamarte ni una sola vez?<\/p>\n
Trato de imaginar la cara del due\u00f1o de ese brazo que termina en dos cent\u00edmetros de camisa que rodean una mano que no para de temblar. Trato pero no puedo.<\/p>\n
\u2014El psiquiatra te dijo que me des seis meses y me llam\u00e1s a las dos semanas, y encima para interpelarme. Cortala con esa fantas\u00eda de que si hablo con otro tipo es porque me lo quiero levantar. Esto no nos lleva a ning\u00fan lado. Me voy.<\/p>\n
La mujer se levanta y camina hacia la calle. El hombre la alcanza y le dice algo, ya fuera de mi \u00e1rea de cobertura. La mujer le responde y se va. Sola.<\/p>\n
El \u00faltimo resto de jugo sube por la pajita. En el fondo quedan algunos pedacitos de pulpa irrecuperables. Una r\u00e1faga de viento se lleva todo lo que encuentra en la bandeja; el plato y las servilletas terminan en el piso contra un cantero. El vaso tambi\u00e9n, pero antes me golpea el pecho y deja una marca anaranjada en mi camisa blanca.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Bar. 1:19pm Atravieso la puerta hacia la terraza llevando la bandeja con una sola mano. El jugo de naranja se sacude y […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":733,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[369,296,368,367],"class_list":["post-732","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-textos","tag-pareja","tag-psiquiatra","tag-sandwich","tag-starbucks"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/732","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=732"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/732\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":734,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/732\/revisions\/734"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media\/733"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=732"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=732"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/carranza.com.ar\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=732"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}