La puerta se abre como respuesta a dos toc toc breves. Grande es mi sorpresa cuando veo que quien la abre no es mi psiquiatra, sino un hombre joven con guardapolvo blanco. Apenas se cierra la puerta tras de mí, veo a mi psiquiatra salir rápidamente a mi encuentro caminando de un modo que me recuerda graciosamente a un pingüino. Ya frente a mí, hace un intento infructuoso por darme la mano. “Linda camisa”, le digo como para disimular el mal momento. Hace con la cabeza un claro gesto para que lo siga y camina en dirección a su consultorio. Lo sigo de cerca, contando mentalmente la cantidad de hebillas que se disponen en forma vertical en su espalda.
“¿Cómo se llamaba el firulete ese?”, me pregunta aún antes de sentarse. Lo miro con expresión de no entender nada. “El cuchuflo ese que usted pone adelante de la palabra. Ese que parece una porción de pasta frola liliputiense”, agrega. Ah, imagino que se refiere al signo numeral. En algunos lugares lo llaman almohadilla. Es el pound de los norteamericanos. “Ese”, me dice ya sentado y con la mirada perdida más allá de la ventana, más allá del jardín, más allá…
Mientra camino por la calle Arévalo en dirección al #subte no puedo dejar de pensar en mi psiquiatra. No es que sienta pena por él, pero ya tampoco admiración. Me pregunto si el tratamiento que está aplicando a mi TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo) es el adecuado. Él afirma que lo es, y que está dando los resultados esperados. No lo sé. Sin embargo, subo al #subte y, siguiendo al pie de la letra sus indicaciones, empiezo a recordar con una precisión que me aterra los tuits que realicé bajo tierra entre marzo y abril de 2011.
Lecturas subterráneas 3
Jueves, 3 de marzo.
11:10:35 Nuevamente en el subte, avanzando con «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro. ¿Para cuándo vagones exclusivos para lectores, #Metrovias?
11:12:17 A mi lado… ¡un lector con un #Kindle!
22:13:06 Viajo en subte leyendo una novela en la que el protagonista viaja en subte con un cuaderno. Yo me transporto leyendo cómo él se transporta.
Viernes, 4 de marzo.
11:06:43 Otra vez en el subte. Una mujer lee «Los hombres que no amaban a las mujeres» de Stieg Larsson.
11:08:05 Yo avanzo a la velocidad de una babosa con «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro.
11:11:02 Estación. Baja poca gente. Sube «Sunset Park» de Paul Auster trayendo a una pasajera que se para a mi lado y lo lee.
Lunes, 7 de marzo.
19:32:40 Saliendo de @eternacadencia con un nuevo libro bajo el brazo, que el miércoles iniciará sus viajes en subte.
19:43:23 @claudiapineiro @eternacadencia «Amberes» de Roberto Bolaño.
Martes, 8 de marzo.
15:33:29 Anoche terminé de leer «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro. Me gustó. Mucho.
15:36:33 En la gatera, «Amberes» de Roberto Bolaño.
Miércoles, 9 de marzo.
11:06:17 Hoy, ahora, en este preciso instante, «Amberes» de Roberto Bolaño comienza sus viajes en subte.
21:11:20 Subte repleto. No puedo abrir «Amberes» de Roberto Bolaño. Otro pasajero no puede abrir «Sobre héroes y tumbas» de Ernesto Sábato.
Viernes, 11 de marzo.
11:13:29 Se abre la puerta y sube una señora con un libro enorme. «La caída de los gigantes» de Ken Follett. En el subte, claro.
11:16:00 Yo sigo con «Amberes» de Roberto Bolaño. Leo, pero tengo la sensación de estar caminando con el barro hasta la cintura.
Martes, 15 de marzo.
11:12:38 En el subte. Dos lectores con sendos libros flanquean a una lectora con su Kindle. Un contraste imteresante. http://yfrog.com/hshzsryj
11:13:23 Yo continúo con la lectura de «Amberes» de Roberto Bolaño.
23:20:02 Yo sigo con «Amberes» de Roberto Bolaño. Se me está haciendo tan duro como nadar en dulce de leche…
23:21:20 Vagón M 132 del subte. Una pasajera se está comiendo «El corazón helado» de Almudena Grandes.
Miércoles, 16 de marzo.
01:05:11 @josemariagatti Almudena Grandes engrosa la lista de mis lecturas pendientes. Necesito imperiosamente que el viaje en subte dure dos horas.
11:09:50 Una mujer cómodamente sentada lee «La suma de los días» de Isabel Allende. En el subte, of course.
11:11:07 Yo, incómodamente parado, insisto con «Amberes» de Roberto Bolaño.
Jueves, 17 de marzo.
11:05:16 Otra vez acá, bajo tierra, retomando la lectura de «Amberes» de Roberto Bolaño.
11:07:25 Mientras tanto, fente a mí, una señora lee muy pancha en su #Kindle. http://yfrog.com/h8iobej
18:36:02 En el subte. Sí, en el subte, a esta hora. Y nadie lee. Ni yo.
19:19:26 Otra vez en el subte. Y ahora sí viajan libros. Un señor lee «Mentira» de Enrique Heriz.
Viernes, 18 de marzo.
11:16:09 Qué se lee hoy en el gusanito de @Metrovias: un muchacho metido de lleno en «El código Da Vinci» de Dan Brown.
11:17:03 Yo, con los últimos estertores de «Amberes» de Roberto Bolaño.
11:36:14 Estación. Vaya uno a saber cuál. Las puertas se abren y baja una mujer. Lleva un ejemplar de «El lobo estepario».
Lunes, 21 de marzo.
13:07:29 Evaluación antropológica rápida: mujer, 20 años. Lee «Comer, rezar, amar» de Elizabeth Gilbert.
13:08:33 Yo. Varón, «casi» 50. Leo «Amberes» de Roberto Bolaño. En el #subte, claro.
Martes, 22 de marzo.
11:16:37 Otra vez en el subte. Una mujer mayor (mayor que yo, al menos) lee «Philadelphia fire» de John Widerman.
11:17:59 Yo insisto con «Amberes» de Roberto Bolaño. Si no lo termino durante el fin de semana largo, lo archivo.
21:59:50 El #subte está repleto. Imposible subir. Aprovecho y en el andén leo un poco más de «Amberes» de Roberto Bolaño.
22:03:56 Ahora sí. Logré subir. Estamos apretadísimos. Siento su respiración muy cerca. Tiene barba el señor.
Miércoles, 23 de marzo.
11:14:03 «Hitler ganó la guerra» de Walter Graziano lee hoy en el #subte un señor panchamente sentado.
11:15:44 Mientras tanto, yo le doy pelea a «Amberes» de Roberto Bolaño.
20:53:42 Subo al #subte. Los empujones me ubican junto a una mujer que lee «La sombra» de John Katzenbach.
20:57:26 Yo, con un cuchillo entre los dientes, le hago frente a «Amberes» de Roberto Bolaño.
21:22:28 Terminé de leer «Amberes» y me siento como si me hubiera agarrado a trompadas con un holograma. Bolaño y yo no nos entendimos.
Jueves, 24 de marzo.
12:41:47 En Rosario. Me traje lectura pero… ¡acá no hay #subte! ¿Y ahora cómo hago para leer? Ya sé. Me voy para «El Cairo».
Lunes, 28 de marzo.
01:05:36 Desde mañana, «Suspense» de Patricia Highsmith empieza sus viajes en #subte.
11:15:07 Hoy empieza sus viajes en #subte «Suspense» de Patricia Highsmith. A mi lado se lee «La fiesta del chivo» de Mario Vargas Llosa.
Martes, 29 de marzo.
11:12:32 En el #subte, un hombre sentado frente a mí lee «Los hombres que no amaban a las mujeres» de Stieg Larsson. Le restan unas 10 páginas.
11:13:32 Yo disfruto (literalmente) «Suspense» de Patricia Highsmith.
11:21:50 «1Q84» de Haruki Murakami acaba de subir al #subte. No solo, con un señor.
Miércoles, 30 de marzo.
11:07:52 Otra vez en el #subte. Sentada, una señora lee «Runaway jury» de John Grisham.
11:09:12 Mientras tanto, yo dejo de tuitear (si no, no termino más) y retomo la lectura de «Suspense» de Patricia Highsmith.
Jueves, 31 de marzo.
13:17:53 Hoy el #subte funciona «a reglamento». Pensé que eso significaba que hoy iba a funcionar bien…
22:18:54 El #subte está repleto. Hasta donde puedo ver, nadie lee. Salvo yo, que sigo disfrutando «Suspense» de Patricia Highsmith.
Martes, 5 de abril.
11:06:24 Mañana de #subte. Parado frente a mí, el de barba lee «El general en su laberinto» de Gabriel García Márquez.
11:09:53 Ella, sentada, se ocupa de «Comer, rezar, amar» de Elizabeth Gilbert. Lee con anteojos oscuros. O quizás solo duerme…
11:18:40 Un muchacho muy joven lee «1976 – El golpe civil» de Vicente Muleiro.
11:20:40 Yo sigo con la lectura de «Suspense» de Patricia Highsmith. Es excelente.
Miércoles, 6 de abril.
11:31:56 Compromisos asumidos con anterioridad me llevan a dejar en suspenso la lectura de «Suspense» (valga la redundancia) de Patricia Highsmith.
11:34:25 En el #subte, desde hoy saco a pasear (y leo) «Historia universal de la infamia» de Jorge Luis Borges.
11:36:35 En un #subte particularmente atestado no veo libros, pero descubro a una mujer tejiendo con una habilidad y velocidad pasmosas.
Martes, 12 de abril.
11:08:22 Hoy, solo lectores de diarios y celulares en el #subte. Yo sigo disfrutando «Historia universal de la infamia» de J. L. Borges.
Miércoles, 13 de abril.
11:52:16 Ahora, en el #subte, una chica lee «Arte menor» de Betina González.
11:53:19 Yo sigo leyendo «Historia universal de la infamia» de J. L. Borges.
23:19:50 Una señora saca a pasear en #subte (no lo lee) «Los viajes de Gulliver» de Jonathan Swift.
23:21:50 Un señor lee «Historias inesperadas de la historia argentina» de Daniel Balmaceda. En el #subte.
23:24:43 Mientras tanto, a ritmo de #subte, J. L. Borges me ilustra con «Historia universal de la infamia».
Jueves, 14 de abril.
13:18:25 Me temo que si no empiezo pronto a leer «La traición de Rita Hayworth», se abrirá el firmamento y un @rayovirtual me partirá en dos.
22:02:05 En el #subte una mujer —sentadita ella— lee «Los ojos del perro siberiano» de Antonio Santa Ana.
22:04:13 Yo leería «Historia universal de la infamia» de J. L. Borges, si pudiera abrirlo. #Apiñado_en_el_subte.
Viernes, 15 de abril.
22:33:42 Recién me llamaron del banco. Me bloquearon la tarjeta de crédito porque alguien la está usando en USA mientras yo leo en el #subte. #WTF
22:38:18 Sr. Usurpador, le propongo intercambio cultural: venga usted a leer al #subte y yo voy a USA a disfrutar de su tarjeta de crédito.
Lunes, 18 de abril.
11:37:39 Mañana hacinada de lunes. Una chica sentadita lee «Todo cuanto amé» de Siri Hustvedt. En el #subte, ¿dónde sino?
11:41:40 En el mismísimo #subte, aprisionado entre carne humana, yo apenas puedo mover un brazo, y solo desde el codo. No leo, obvio.
Martes, 19 de abril.
11:14:53 Linda mañana para leer «Wicked, memorias de una bruja mala» de Gregory Maguire. Es lo que hace una chica ahora en el #subte.
11:17:54 Yo casi estoy terminando «Historia universal de la infamia» de J. L. Borges, íntegramente leido en el #subte. #hazaña
Miércoles, 20 de abril.
11:15:32 Anoche, volviendo en el #subte, terminé de leer «Historia universal de la infamia» de J. L. Borges.
11:18:16 Hoy, lluvioso (me salpiqué el pantalón, la pucha digo), empieza sus viajes en #subte «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig.
Lunes, 25 de abril.
11:26:52 #Subte repleto. «La caída de los gigantes» de Ken Follett se me incrusta en las costillas, pero su dueña no para de leerlo.
11:32:44 Yo, como puedo, sigo con la lectura de «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig.
Martes, 26 de abril.
11:07:13 Hoy en el #subte, una morocha lee en inglés «To kill a mockingbird» de Harper Lee.
11:08:55 Por mi parte, sigo con la lectura de «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig.
23:05:20 Quiero que el #subte implemente esto. Ya. http://yfrog.com/h8ycdhhj
Miércoles, 27 de abril.
11:32:33 El sonido es gutural. Mientras leo en el #subte «La traición de Rita Hayworth», el señor sentado frente a mí duerme… y ronca!