Empezó el calor y se hace sentir. Se dice que en la época estival hay que usar ropa de colores claros. De todos modos, no está para usar camisa de manga larga, y mucho menos con los brazos cruzados sobre el pecho y las puntas de las mangas atadas a la espalda.
Así es como espero a mi psiquiatra, sentado en el jardín a la sombra de un enorme jacarandá. Llega solo, vistiendo una inmaculada camisa blanca igual a la mía y caminando con sus graciosos pasitos de pingüino, girando el tronco de un lado al otro para suplir el impedido balanceo de los brazos.
—¿Cómo está?
—¿Como puedo estar? —Le respondo con una pregunta.
—Sentado —Afirma el idiota.
Permanecemos en silencio por varios minutos. Cada tanto noto que mi psiquiatra me mira, pero no estoy dispuesto a dar el primer paso. Me engañó. Me estafó y lo sabe. Insistía en que su tratamiento era el más indicado para resolver mi TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo), y ahora estoy aquí, sentado en un banco de madera arruinado por la intemperie y alejando de mi boca con soplidos las molestas florcitas celestes que se desprenden del árbol. Noto que empieza a ponerse nervioso; sus axilas están visiblemente empapadas y desde su frente se deslizan gotas de sudor que esquivan obstáculos en su camino al mentón, del que se aferran desesperadas hasta caer por su propio peso. Finalmente es él quien cede.
—Por favor, necesito más.
—No. No hay más. Hace meses que no viajo en subte.
Mi psiquiatra cierra los ojos con fuerza y sacude la cabeza con violencia, como si un horrible dolor punzante le taladrara el cerebro. Ahora grita.
—¡Por favor, no diga subte sin la pastafrolita adelante! ¡Por favor!
No soy un sádico; accedo a su pedido y repito la frase.
—Hace meses que no viajo en #subte.
—Gracias, pero sé que está mintiendo. Si accede a mi pedido, yo puedo hacer que salga de aquí.
—Doc, yo vine a visitarlo. Puedo salir cuando yo quiera.
Lo miro. Las gotas de sudor son superadas en su carrera por las lágrimas, más veloces y cristalinas. La escena me doblega.
Me despido con la promesa de publicar, hoy mismo, lo que la gente leyó en el subte —perdón, en el #subte— entre mayo y junio de 2011. Eso sí, voy a necesitar que alguien me saque esta camisa.
Lecturas subterráneas 4
Martes, 3 de mayo.
11:07:22 Subo al #subte y lo primero que veo es una chica leyendo en su #kindle (bah, supongo que es de ella). Imposible ver qué lee.
11:08:31 Yo avanzo a ritmo de #subte con «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig.
Miércoles, 4 de mayo.
00:17:38 En el #subte. A mi lado un lector de Federico Andahazi. En sus manos, «Pecar como Dios manda».
11:27:14 Gresca en el #subte. La mujer entra empujando. Un hombre la increpa. Ella le dice una finura sobre su hermana y él responde que no tiene.
11:31:12 Empujones en el #subte. Cierro «La traición de Rita Hayworth» para ponerlo a salvo. Inmejorable forma de empezar el día. #TodosAlBorda
16:03:44 Me quedé pensando en el despelote que se armó esta mañana en el #subte. ¿Habrá sido una escena montada? Sí, tengo la billetera.
22:29:05 De un sesudo análisis de la fauna subterránea concluyo: cuando van a la mañana, leen. Cuando vuelven, boludean con el celular.
22:36:34 Aplicado, yo leo «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig mientras el guarda intenta arreglar una puerta que no cierra.
Jueves, 5 de mayo.
11:24:31 Mañana de #subte «con demoras». Una señora se sienta y saca de la cartera un ejemplar de «El túnel» de Ernesto Sábato.
11:35:38 Una chica se sienta frente a mí y abre «Catalina La Grande» de Carolly Erickson. Lecturas en el #subte.
Lunes, 9 de mayo 09.
13:18:21 Mañana de #subte. Un señor lee «El dueño» de Luis Majul.
13:19:17 A su lado (y azulado, maldita gripe) yo avanzo en el mismísimo #subte con «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig.
13:21:10 Una lectora vecina está a punto de terminar «Alicia en el País de las Maravillas» de Lewis Carroll (aka Charles Lutwidge Dodgson). #subte
Martes, 10 de mayo.
00:25:15 Subo al #subte y me topo con la rubia que lee «La insoportable levedad del ser» de Milan Kundera.
11:41:58 Rubia y morocha frente a frente en el #subte. Una lee «Catalina La Grande» de Carolly Erickson. La otra, «Querido John» de Nicholas Sparks.
11:43:31 Yo, triangulando, leo «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig. En el #subte.
Miércoles, 11 de mayo.
11:32:11 Mañana de #subte. Una chica muy joven lee «Las aventuras de Robin Hood» de Paul Creswick.
11:37:15 En el otro extremo del vagón (y de la vida) una señora lee «El laberinto de la serpiente» de Núria Masot. En el #subte.
11:38:37 Yo recorro la última milla con «La traición de Rita Hayworth» de Manuel Puig. Siempre en el #subte.
Lunes, 16 de mayo.
12:09:56 Lunes. #Subte. Sentada, una chica lee «La señora del perrito y otros cuentos» de Anton Chéjov.
21:23:22 En el #subte. Una señora lee un libro que no puedo identificar porque se tomó la molestia de forrarlo con un papel blanco inmaculado.
21:25:10 La señora lee con el libro abierto sobre la falda. No llegó a la mitad y va por la página 400 y pico. Arriesgo: ¿Javier Marías?
Martes, 17 de mayo.
00:20:04 Otra vez en el #subte. Parada al lado mío, una chica lee «Manual de zonceras argentinas» de Arturo Jauretche.
12:14:17 «El juguete rabioso» de Roberto Arlt. Eso es lo que estoy leyendo ahora.
22:55:23 Andén del #subte. Un muchacho enchufa un amplificador, pone música y empieza a cantar.
Miércoles, 18 de mayo.
23:05:07 Insólito: conseguí asiento en el #subte. El señor de bigotes sentado a mi lado lee «El asesino de sombras» de Val McDermid.
23:09:14 Parado frente a mí, un muchacho lee «El fin de semana» de Bernhard Schlink. En el #subte, of course.
23:10:27 Yo sigo con «El juguete rabioso» de Roberto Arlt. Sí, recién ahora lo leo. Y en el #subte.
Jueves, 19 de mayo.
11:12:47 Buen día, #subte. Una chica empieza a leer (literalmente, página 1) «El secreto» de Rhonda Byrne.
11:19:03 Yo sigo con la lectura de «El juguete rabioso» de Roberto Arlt. Sí, en el #subte.
Viernes, 20 de mayo.
11:32:31 Yo sigo viajando con «El juguete rabioso» de Roberto Arlt.
11:32:37 Una señora lee «Intuición» de Sandra Brown. Debe compartir su lectura porque tiene dos señaladores marcando páginas diferentes. En el #subte
11:32:41 Buen día, #subte! Hoy subo al vagón y me encuentro con una chica leyendo «Fiel a sí misma» de Danielle Steel.
11:32:42 En el #subte, una señora habla por teléfono como si estuviera en el living de su casa. Drama familiar: no la invitaron a un cumpleaños.
11:36:16 Se me ocurre que para esta señora, no haber sido invitada al cumpleaños es móvil suficiente para un crimen. Buen argumento para una #novela.
23:15:44 Regreso en #subte. Una señora sube con un cochecito de bebé (con bebé) y arma desbande. Un señor lee «El flaco» de José Pablo Feinmann.
Sábado, 21 de mayo.
15:08:56 Hace unos días vi en el #subte señora con libro prolijamente forrado. ¡Alberto Laiseca tiene todos sus libros forrados! http://t.co/4WoFE2n
23:36:12 Paseando en #subte. Puras parejitas. Una chica lee una edición en portugués de «El mundo de Sofía» del noruego Jostein Gaarder.
Lunes, 23 de mayo.
11:17:15 Modo #subte ON.de junioto a la puerta, una chica lee «Sé tu propio héroe» de Claudio María Domínguez.
11:19:23 Mientras tanto, yo sigo disfrutando de «El juguete rabioso» de Roberto Arlt. Seguía; el #subte se acaba de llenar y lo tuve que cerrar.
11:44:49 A través del amasijo de carne veo a un señor leyendo, pero no puedo ver qué lee. El libro está forrado. En el #subte.
11:47:30 ¿Te acordás cuando comprabas un blister (como el de las aspirinas) con 10 fichas de #subte?
Martes, 24 de mayo.
11:15:14 Buen día #subte. Una chica parada a mi lado intenta sostener abierto un ejemplar gigante de «Un mundo sin fin» de Ken Follett.
11:17:20 A mi izquierda, en tanto, una señora lee «Comer, rezar, amar» de Elizabeth Gilbert. #Lectura en el #subte.
11:18:50 Yo guardo el teléfono y abro «El juguete rabioso» de Roberto Arlt en la página 117. En el #subte, of course.
11:47:35 @SaraBenzecry Es cierto. Es que solo lo estoy leyendo en el #subte (cuando tengo espacio para abrirlo) en el tiempo que me dan 9 estaciones.
Jueves, 26 de mayo.
23:03:27 Regreso a casa en el #subte. Un señor lee «Los árabes de las Marismas» de Wlfred Thesiger (dedicado a @SaraBenzecry) cc @psirven
23:05:40 Yo, a ritmo de babosa, sigo disfrutando en el #subte de «El juguete rabioso» de Roberto Arlt. Este fin de semana lo liquido. Al libro.
Viernes, 27 de mayo.
11:14:00 Good morning, #subte.de junioto a la puerta, un muchacho lee «Así habló Zarathustra» de Friedrich Nietzsche.
11:34:44 Por la mitad del vagón, una chica lee «Buenos Aires tiene historia», edición de Aguilar. #Lectura en el #subte.
Sábado, 28 de mayo.
01:15:40 En el #subte. Sí, recién ahora. Un muchacho amurado a la puerta lee «La voluntad» de Martín Caparrós y Eduardo Anguita.
16:29:39 Estoy leyendo en la @revistaenie del 16 de abril (siempre al día yo) la nota «Sobre libros y librerías» de Beatriz Sarlo. Habla del #subte.
Lunes, 30 de mayo.
01:47:15 Terminé de leer «El juguete rabioso» de Roberto Arlt. Extraordinario.
01:49:25 Mañana vuelve al #subte el primero de la pila: «Suspense» de Patricia Highsmith.
11:09:45 Lunes en el #subte. Empezamos a gastar la semana, y ya falta menos para el viernes. Retomo la lectura de «Suspense» de Patricia Highsmith.
Martes, 31 de mayo.
02:16:57 @SaraBenzecry Sentada en el #subte con el libro abierto en la falda. ¿Qué forma de leer es esa? ¿Cómo hago para ver qué lee? cc @psirven
11:19:00 Martes de lectura en el #subte. Una chica lee «El túnel» de Ernesto Sábato.
Miércoles, 1° de junio.
11:14:27 Subo al #subte de miércoles. Se me adelanta una inminente pasajera con un ejemplar de «No hay silencio que no termine» de Ingrid Betancourt.
11:21:03 De pie, a mi lado, una señora lee «El cuarto arcano» de Florencia Bonelli. En el #subte.
11:35:36 Mucha gente lee hoy en el #subte. Yo también leo. «Suspense» de Patricia Highsmith.
22:39:07 En el #subte yo. Sentada frente a mí, una chica lee «Un año con Schopenhauer» de Irvin Yalom.
Viernes, 3 de junio.
11:19:27 Viernes de #subte. Un pasajero joven empieza la lectura de «Los custodios del Testamento» de Tom Egeland.
22:45:54 En el #subte. Birome en mano, un hombre lee «The great work» de Thomas Berry. Hace anotaciones en todas las páginas.
Lunes, 6 de junio.
11:09:10 Lunes otra vez… Se acerca el fin de semana. Hoy la gente solo lee diarios en el #subte.
11:13:06 Yo avanzo. Con el #subte y con «Suspense» de Patricia Highsmith.
Miércoles, 8 de junio.
00:17:41 Vuelta en #subte. Una chica parada a mi lado lee (y marca con resaltador verde) «Atrapa tu sueño» de Candelaria y Herman Zapp.
00:17:50 Regreso en #subte. A mi lado el señor lee «Los mitos de la historia argentina 1» de Felipe Pigna.
11:07:28 Día de miércoles. El fin de semana está a la vuelta de la esquina. Lástima que el #subte no dobla. Buen día.
11:09:09 Hoy el #subte está concurrido, pero aún así un señor insiste con la lectura de «Los cuadernos de don Rigoberto» de Mario Vargas Llosa.
11:13:17 Yo encaro el último cuarto de «Suspense» de Patricia Highsmith. Un poquito apretado. En el #subte.
23:34:13 Yo dejo de tuitear en el #subte y me pongo a leer «Suspense» de Patricia Highsmith. Ya queda poquito…
Jueves, 9 de junio.
11:21:37 Ya en el #subte. Solo una persona leyendo un libro. Está en la otra punta del vagón; imposible saber qué lee.
11:23:32 Patricia Highsmith sigue paseando en subte a través de «Suspense» a través mío a través del #subte.
Viernes, 10 de junio.
11:40:42 Viernes. Ya falta menos para el lunes. Parado a mi lado, en el #subte, un señor lee «Lula, el hijo de Brasil» de Denise Parana.
11:42:57 Hoy hace su último paseo en #subte, creo, «Suspense» de Patricia Highmith.
23:12:16 De regreso en un #subte sobrevendido. Una parejade mayoor hace esfuerzos por subir. Solidaria, desde el pasillo una mujer grita: ¡No los dejen!
Sábado, 11 de junio.
00:02:40 Me preguntan si lo que conté que pasó hoy en el #subte es cierto. Y sí, es cierto.
Lunes, 13 de junio.
11:13:14 Buen día. Lunes. En el #subte, a mi lado, una chica lee «¡Viva la diferencia!» de Pilar Sordo.
11:18:51 El fin de semana tendría que haber terminado de leer «Suspense» de Patricia Highsmith, pero no lo hice. Ergo, sigue viajando en #subte.
12:43:37 Mañana de #subte. Una chica lee «Los padecientes» de Gabriel Rolón.
12:58:40 Mucha lectura hoy en el #subte. Una señora lee «The shining» de Stephen King.
12:59:58 Una chica lee «El regreso de Sherlock Holmes» de Arthur Conan Doyle. Lectura en el #subte.
Martes, 14 de junio.
12:08:08 Travesía en #subte. En el pasillo, un muchacho lee «Los Mitos de la Historia Argentina 2» de Felipe Pigna.
12:11:11 Azulado… perdón, a su lado, un señor lee «El viaje del elefante» de José Saramago. Lecturas en el #subte.
12:26:33 En cada estación el #subte se queda parado varios minutos. Creo que el conductor se queda dormido.
20:26:12 En el #subte, una señora lee un libro que no puedo identificar porque… ¡está forrado!
20:28:51 Estimados pasajeros, comprendan que si forran sus libros no puedo cumplir con mi rol social de comunicar las lecturas en el #subte.
Miércoles, 15 de junio.
11:15:43 Otro día de miércoles en el #subte. Apoyada en la puerta, una mujer lee «The shadow of your smile» de Mary Higgings Clark.
11:17:38 Aunque no lo crean, yo sigo en el #subte con «Suspense» de Patricia Highsmith. Lo hago durar porque me gusta mucho, como el dulce de leche.
22:39:12 Final de miércoles en #subte. Un muchacho lee «Historia del mundo y salvación» de Karl Löwith.
22:41:38 A mi lado, un señor lee (y se ayuda siguiendo los renglones con una regla escolar) «La historia del loco» de John Katzenbach.
Jueves, 16 de junio.
11:04:35 Empiezo mi viaje en #subte. Solo veo una lectora concentrada en su #Kindle. Vaya uno a saber qué lee.
22:08:00 Regreso en #subte. A mi lado, un señor lee «Mi nombre es Rojo» de Orhan Pamuk.
22:09:50 Mientras tanto, a mí me queda así (mirame los dedos, así) para terminar «Suspense» de Patricia Highsmith.
Viernes, 17 de junio.
11:10:06 Viernes de #subte. A mi lado (muy a mi lado) una mujer lee en su #Kindle. Lamentablemente no puedo decir qué lee.
11:11:57 Yo estoy en condiciones de afirmar que este es el penúltimo viaje en #subte de «Suspense» de Patricia Highsmith.
20:56:15 Terminé «Suspense» de Patricia Highsmith, y este es su último viaje en un vagón de #subte claramente sobrevendido.
20:58:32 El próximo en viajar será «Betibú» de @claudiapineiro, pero no será en #subte. Me lo llevo ahora para Rosario.
Martes, 21 de junio.
11:09:08 Buen día, invierno. Hoy empieza sus viajes en #subte «Betibú» de @claudiapineiro.
11:41:36 Hoy en el #subte no hay espacio intermolecular suficiente para abrir el libro. «Betibú» de @claudiapineiro viaja cerrado.
11:44:06 Atacando desde el sudoeste, un señor me incrusta en el hombro un libro de César Aira que no logro identificar. #Subte post feriado.
22:51:10 En el #subte. Influenciado por @eternacadencia presioné el botón rojo de «nitro». Era el freno de emergencia; ahora sí que no llego.
23:01:56 En el #subte, relajado (descarto llegar a @eternacadencia) le entro a «Betibú». Sonó feo; me refiero a la novela de @claudiapineiro.
Miércoles, 22 de junio.
11:33:28 Miércoles de #subte (y viceversa). Sube un señor acompañado por «Duna» de Frank Herbert. Por suerte no hay viento.
11:40:26 En un #subte que avanza con movimientos espásticos, trato de leer «Betibú» de @claudiapineiro sin saltear párrafos enteros.
20:43:06 El #subte para en la estación y sube un señor con un libro… ¡forrado con papel de diario! ¿Cómo pretenden que haga mi trabajo? ¿Ah?
20:52:52 Sentada, una dama lee «Tokio Blues» de Haruki Murakami.
20:54:40 Mientras tanto, yo sigo en el #subte charlando con «Betibú» de @claudiapineiro.
Jueves, 23 de junio.
20:24:34 @Boutiquedelibro Veo la veta y me lanzo: «Dicto curso de lectura en #subte lleno». Experiencia comprobable.
22:27:11 Regreso en #subte. A mi lado, un señor lee «La historia del loco» de John Katzenbach. Yo sigo viajando con «Betibú» de @claudiapineiro.
22:28:41 El lector de Katzenbach baja del #subte en la misma estación que yo. Aunque se adelanta y sube las escaleras primero, creo que me sigue.
Viernes, 24 de junio.
11:13:49 Viernes de #subte (ya falta menos para el lunes). Una señora con saco y gorro de lana al tono lee a Dan Brown: «El código Da Vinci».
Martes, 28 de junio.
00:32:12 Terminando el lunes en el #subte. Sentado, un señor lee «La leona blanca» de Henning Mankell.
00:37:07 Yo, parado (sacudido por el #subte) sigo leyendo «Betibú» de @claudiapineiro, mientras una chica trata de relojear la tapa.
12:46:19 Martes. #Subte. A mi lado, una señora lee «Viaje a las estrellas» de Guillermo Abramson.
12:54:47 Repuesto de la frenada del #subte, veo que una mujer lleva bajo el brazo «La casa verde» de Mario Vargas Llosa.
Miércoles, 29 de junio.
12:30:15 Buen día miércoles. Buen día #subte. A mi lado viaja «La milla verde» de Stephen King en manos de un muchacho muy joven.
21:05:14 Final de miércoles. Vuelvo de la mano con «Betibú» en el #subte. Ya falta menos para el lunes.
21:16:59 En el #subte, cómodamente sentada, una mujer lee «Cuyano alborotador» de José Ignacio García Hamilton.
Jueves, 30 de junio.
11:20:53 Jueves. Jueves de libros en el #subte. Parado a mi lado un muchacho lee «The best of Sherlock Holmes» de Arthur Conan Doyle.
11:24:40 Yo sigo transportándome con «Betibú» de @claudiapineiro. Mucha lectura hoy en el #subte.