Lecturas subterráneas 6

El último encuentro con mi psiquiatra me dejó preocupado. Fueron días difíciles para mí y se vieron reflejados en el trato indiferente que le di, al abrigo del viejo jacarandá. Trato que no se merece, no por mérito propio sino porque a esta altura creo que no se merece trato alguno.

Podría decir que me preocupa que mi TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo) se profundice con el paso de los días o que mi prepaga pretenda reducir la frecuencia de las consultas hasta hacerlas desaparecer por completo, pero no pasa por ahí la cosa. Mi preocupación es una, y se concentra en una única situación.

—Leí lo que me dejó en el sobre la última vez. Veo que está mejorando.

—¿Usted cree? ¿Realmente cree que me estoy curando?

—Yo no dije eso. Dije que está mejorando. Su TOC está mejorando, se profundiza, se fortalece. Vamos bien.

Me pareció un buen momento para empezar a hacer ochos con el pie. El otoño había llegado al suelo y las hojas permitían ampliar los límites de mi expresividad. Montañitas y caminitos se formaban bajo mis pies inquietos. Valles, cordilleras, ríos imaginarios y autopistas colosales se mezclaban con cientos de hojas cuyas nervaduras alguna vez transportaron la sangre del jacarandá. Recién cuando levanté la vista noté el cambio. Mi psiquiatra había reemplazado su clásica camisa blanca (con las mangas atadas a la espalda) por un modelo igual pero amarillo, y con una llamativa «H» negra en el pecho a la altura del corazón. La expresión de mi cara fue suficiente para que el hombre ensayara una explicación.

—La ciudad nos necesita. A usted y a mí. Y en estos tiempos difíciles tenemos que poner el hombro.

—Mire, usted puede tomar el tema para la chacota si quiere, pero a mí me tiene muy preocupado. Se están tirando el subte como si fuera una papa caliente.

—¡Por favor! ¡Por favor, póngale el firulete! —gritó totalmente desencajado.

—¡Está bien, calmesé! Le decía que nuestros gobernantes están jugando al tenis con el #subte y, como en la Davis, nosotros pagamos para mirar. Estoy preocupado. ¿Entiende lo que me pasa? ¿Se da cuenta que yo, hoy por hoy, estoy usando un transporte que no le pertenece a nadie? Así no puedo vivir, y mucho menos contar lo que la gente lee en el subte.

—¡La pastafrolita, por Dios! ¡No vuelva a repetir esa palabra sin la pastafrolita adelante!

Me cansó. Colmó mi paciencia. Al levantarme destruí sin querer la megalópolis que había construido con las hojas del jacarandá. Caminé hacia la puerta pero, como siempre, mi debilidad fue más fuerte que yo. Volví solo para dejarle las lecturas subterráneas recogidas durante los meses de septiembre y octubre de 2011. «No sé cuánto tiempo más podré hacer esto. Y no será por mi culpa», fueron mis últimas palabras. Y entonces sí, me fui.

 

Lecturas subterráneas 6

1° de septiembre

08:13 #Subte, parada y después. Sube Agatha Christie en una edición de lujo.

08:29 Agatha Christie sube al #subte con «The Mysterious Affair at Styles».

09:49 Parada de #subte. Baja el pelado de CQC (posta). Sube «Indias Blancas» de Florencia Bonelli.

2 de septiembre

08:10 Subo al #subte y, ¿con quien me encuentro otra vez? Con «The Mysterous Affair at Styles» de Agatha Christie.

08:29 El #subte frena como si transportara ganado. Se abre la puerta y baja Åsa Larsson con «Aurora boreal».

19:32 #Subte. Una chica habla por celular. «Guasapeame», dice. Después de un rato entiendo… Quiere decir: «Mandame un mensaje por Whatsapp».

6 de septiembre

08:23 Martes. #Subte. Pelea entre pasajeros mal dormidos. Oportuno, a mi lado, Gabriel Rolón con sus «Palabras cruzadas».

08:23 Hoy tengo escolta en el #subte. «Golpe de sangre» de Sara Paretsky viaja a mi derecha.

08:41 Hoy también viaja en #subte «La nueva historia de Artigas» de Carlos Maggi.

19:12 Nadie lee ahora en el #subte. Ella, sentada, se toma un mechón de pelo y le mira las puntas. Y lo toca. Y lo sigue mirando mientras lo toca.

7 de septiembre

08:37 Subo al #subte de miércoles. Mientras soy arrastrado al interior, me topo con «1Q84» de Haruki Murakami.

19:08 Mientras el conductor del #subte prueba el ABS, en la parada sube «Indias blancas» de Florencia Bonelli.

8 de septiembre

09:10 Jueves, #subte y curiosidad: una chica con su notebook abierta sobre la falda lee un ebook.

09:28 En una parada sube «La reina en el palacio de las corrientes de aire» de Stieg Larsson. El #subte arranca y frena espasmódicamente.

9 de septiembre

08:10 En este viernes de #subte, el cieguito recorre el vagón con su murmullo y esquiva «En Los Mares del Sur» de Robert Louis Stevenson.

14:57 Ya se viene «Lecturas subterráneas 3». Yo que vos voy leyendo «Lecturas subterráneas 1» y «Lecturas subterráneas 2». http://t.co/6NeBluv

15:19 Con sus audífonos colocados y sin emitir sonido, un muchacho se mueve y gesticula como si estuviera en el escenario de Obras. #Subte

15:29 Cuando me canse de contar lo que se lee en el #subte (mi psiquiatra dice que nunca ocurrirá) me voy a dedicar a los personajes subterráneos.

10 de septiembre

08:51 @Rosariotres Se viene «Lecturas subterráneas 3». Yo iría leyendo «Lecturas subterráneas 1» y «Lecturas subterráneas 2». http://t.co/6NeBluv

13 de septiembre

08:32 Martes. Sí, martes 13. Y a mi lado Jackie Collins viajando en #subte con «Mujeres de Hollywood».

15 de septiembre

08:02 En este jueves de #subte subo al vagón y me encuentro con al menos 5 personas leyendo libros y una leyendo en #Kindle. #BuenJueves

08:53 A pesar de haber tantos libros en el #subte, no logro ver ninguna portada o lomo. Creo que los pasajeros detectaron mi trastorno. #boicot

19:18 Fin de jueves. Subo al #subte, y junto a mí sube «La columna de hierro» de Taylor Caldwell. #LibroGigante

19:22 Sorprendentemente consigo sentarme en el #subte, justo al lado de George Orwell y su «1984».

18 de septiembre

23:02 RT @Sietecase: Acabo de dejarme el bolso con mi compu en el #subte b. Me baje en Lacroze. Tgo material period y literario muy impte para mi.

19 de septiembre

23:06 En «La Biblia y el calefón» hablan del TOC. Mi psiquiatra les debe haber comentado de mis lecturas en el #subte.

26 de septiembre

19:27 Último viaje en #subte de «A sangre fría» de Truman Capote. Acabo de leer la última página. Espectacular.

19:30 A mi lado viaja Adrián Paenza con «Matemática, ¿estás ahí?». Así está el #subte hoy…

27 de septiembre

08:18 Mañana de martes. Hoy empieza sus viajes en #subte «Todos somos Kafka» de Nuria Amat con prólogo de Carlos Fuentes.

08:34 Junto a mí viaja en #subte «The Hound of the Baskervilles» de Sir Arthur Conan Doyle.

28 de septiembre

21:11 Fin de martes. En el #subte viaja «El Tao de la Física» de Fritjof Capra. Es lo que hay.

09:44 Empiezo mi día de miércoles en el #subte leyendo «Todos somos Kafka» de Nuria Amat.

29 de septiembre

09:41 Apretado en el #subte. Alguien me incrusta en la espalda un ejemplar de «La buena letra» de Rafael Chirbes.

30 de septiembre

08:13 Viernes. Subo al #subte y me topo con «Recuerdos de un callejón sin salida» de Banana Yoshimoto.

08:16 Mientras tanto, Nuria Amat sigue sus viajes en #subte conmigo a través de «Todos somos Kafka».

8 de octubre

00:02 Si querés saber qué se lee en el #subte, estate atento. Muy, pero muy pronto, «Lecturas subterráneas 3».

10 de octubre

19:22 Lo prometido. Lecturas subterráneas 3: http://t.co/9KxKeJTo

20:04 @QueLeer Lecturas subterráneas 3: http://t.co/9KxKeJTo #enelmetro

11 de octubre

19:21 Terminando el martes en el #subte. A mi lado viaja ‘Romper el hechizo’, de Daniel C. Dennett.

19:30 Parada abrupta. Se abre la puerta y sube al #subte «Cineclub» de David Gilmour.

19:38 Señor conductor, pare que me bajo. Le pido permiso a George Orwell que cierra «1984» para dejarme pasar. El #subte lee.

12 de octubre

08:13 Subo al #subte de miércoles con lo justo. Adentro me encuentro con «Juego de tronos» de George R. R. Martin.

08:16 Yo sigo leyendo «Todos somos Kafka» de Nuria Amat. En el #subte.

14:58 Andén del #subte. Puesto de presión. Se sienta señora y ofrece brazo derecho. «El otro», le indican. Pasa de mano el cucurucho con 2 bochas.

19:49 Miércoles, luego lluvia, luego #subte. A mi lado, «Illusions perdues» de Honoré de Balzac.

13 de octubre

08:11 Good morning #subte. Subo y me paro junto a «Comandos en acción» de Isidoro Ruiz Moreno.

14 de octubre

08:37 Viernes… ¿Viernes? ¡Viernes en el #subte! Definitivamente hoy #LaRazón desplazó a los libros.

08:48 Parada de #subte. La puerta tarda en abrir. Cuando lo hace, baja «El Seminario» de Jacques Lacan.

19:45 Fin de viernes. Subo al #subte escoltado por «1Q84» de Haruki Murakami.

19:49 Sigo paseando en #subte (y leyendo) «Todos somos Kafka» de Nuria Amat.

15 de octubre

17:49 Acá les dejo mis «Lecturas subterráneas 3» http://t.co/Mx5Ngrcm

17 de octubre

08:22 ¡Al fin lunes! En el #subte viaja «Basta de historias» de Andrés Oppenheimer.

18 de octubre

08:05 Empiezo el martes en el #subte leyendo «Todos somos Kafka» de Nuria Amat.

19:24 Fin de martes. Regreso en #subte. Se abre la puerta en una parada y sube «Amanecer» de Stephenie Meyer.

19 de octubre

13:48 Mi mayor obsesión —no la única— es mirar lo que la gente lee en el #subte.

21 de octubre

10:14 Subo a un #subte de viernes cansado. Se libera un asiento y Fedor Dostoyesvski —con sus «Memorias del subsuelo»— me cede el asiento.

17:30 @josemariagatti Gracias José María! Prontito se viene «Lecturas subterráneas 4». Un abrazo!

25 de octubre

10:05 Martes. No veo libros en el #subte, pero un señor mira un capítulo de Los Simpsons en su smartphone.

19:45 Martes y #subte. Hasta donde puedo ver, solo viaja «Confianza Total» de Verónica de Andrés y Florencia Andrés.

26 de octubre

20:29 En el #subte. Temo que en cualquier momento se desenrolle el techo y una mano gigante saque a algunos de nosotros para ponernos en su pizza.

27 de octubre

09:29 Jueves en el #subte. A mi izquierda se completa un sudoku. A mi derecha juegan con el celu. Yo leo «Iónich» de Antón Chejov.

09:32 También viaja Oscar Wilde con «El Fantasma de Canterville y Otros Cuentos» hoy en el #subte.

28 de octubre

22:06 Jueves, tarde y en el #subte. A mi izquierda viaja Sigmund Freud con sus «Obras completas».

09:41 Viernes. A mi lado viaja José Saramago con «El Evangelio según Jesucristo». ¿Dónde? En el #subte.

09:43 Mientras el #subte avanza yo leo «Todos somos Kafka» de Nuria Amat.

09:48 Frente a mí un pasajero lee en su Kindle. Cuando ese aparatito se masifique se me termina el TOC de contar lo que se lee en el #subte.

09:54 Prisionero en el #subte por un accidente. Ahora parece que seguimos hasta 9 de Julio y nos dan libertad condicional.

31 de octubre

19:44 Termino el lunes leyendo en el #subte «Todos somos Kafka» de Nuria Amat.

19:44 Enlatado en el #subte. Un señor hurga con el codo en mi abdomen. Creo que quiere robarme la vesícula, sin saber que ya no la tengo. #punga

20:13 Parada. Se abre la puerta del #subte y sube Sydney Sheldon. No logro ver qué novela trae en su mano.