Hace algunos años le dije a un amigo: «Me estoy poniendo viejo». Aunque él ya no está, su respuesta permanece vívida en mi memoria: «No. Te estás volviendo sabio».
Cada vez que saboreo esa respuesta, descubro gustos, texturas y condimentos nuevos. Sobre todo, descubro que tengo mucho por aprender. El texto que sigue, de Abelardo Castillo, lo confirma.
El único taller literario al que fui duró cinco minutos, yo tenía dieciseis años. Había escrito un cuento larguísimo que se llamaba «El último poeta». Y fui a léerselo a un viejo, muy raro y muy sabio, que vivía en San Pedro, Bosio Arnaes, que parecía un búho. Había escrito una novela inmensa sobre los isleños.
Una de las últimas veces que lo vi estaba estudiando ruso para leer a Dostoievski en ruso; la última, casi ciego, lo estaba leyendo en ruso. Recuerdo su mesa llena de papeles y de mapamundis.
Lo que voy a decir ahora ya lo conté muchas veces, y hasta lo escribí, pero ya que estoy lo vuelvo a contar. A la gente le gusta que le cuenten siempre lo mismo, por eso existe la literatura. La cosa es que voy a la casa de Bosio Arnaes y le leo el principio de mi cuento, que empezaba así: «Por el sendero venía avanzando, el viejecillo». Y fue todo lo que leí, porque me paró y me dijo: «¿Por qué sendero y no camino? ¿Por qué en lugar de ‘avanzando’ no ponemos ‘caminando’? La gente no avanza, camina. ¿Por qué ‘viejecillo’ y no ‘viejito’ o ‘viejo’ o ‘anciano’? ¿Por qué ‘el’ viejecillo y no ‘un’ viejecillo, dado que no conocíamos el personaje?» Y cuando yo ya pensaba que era imposible cometer tantos errores en una frase tan corta, me preguntó por qué no lo había escrito, por lo menos en el sentido gramatical lógico: «El viejecillo venía avanzando por el sendero». Yo era muy joven y arrogante, mi única respuesta fue «porque ese es mi estilo, señor». El viejo me miró largo y dijo: «Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir».
Ese fue mi único taller literario, cinco minutos de duración. Desde entonces creo que corregir es un trabajo de humildad, arriesgarse a descubrir que aquello que escribiste puede no ser estupendo sino más bien un mamarracho.