Toc, toc. La puerta se abre y mi psiquiatra me franquea el paso. Su consultorio me resulta desconocido; es el mismo, sí, pero distinto. Me pregunta si estoy mejor y yo, sin mirarlo, repregunto: ¿mejor que qué? Mejor que la última vez, me dice. Su consultorio está distinto. Está ordenado. Todo está ordenado. Los papeles sobre su escritorio se acomodan de manera simétrica y equidistante.

Voy a dejar de contar lo que la gente lee en el subte, le digo. Me mira. Más bien me escruta. Y me pide que vuelva a poner ese signito delante de la palabra subte. Me explica que los cambios deben ser graduales.

Le digo que yo respondo mejor a los cambios radicales, como cuando dejé de fumar. Dejé y listo.

Ahora me pide, diría que me suplica que vuelva a poner el signito delante de la palabra subte. Y lo veo tan mal que accedo. Y le repito mi sentencia: voy a dejar de contar lo que la gente lee en el #subte. Empieza a sudar.

Por sugerencia de mi psiquiatra, hoy comparto la segunda recopilación de tuits realizados desde el #subte, de enero a febrero de 2011. Dice que mi TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo) está mejorando. No estoy seguro de lo que eso significa.

Lecturas subterráneas 2

Lunes, 3  de enero.
09:23:10 «El corazón helado», de Almudena Grandes, es leído por un pasajero de la sala de lectura subterránea.

Miércoles, 5  de enero.
08:32:36 Mucho diario y pocos libros hoy. Al menos en mi vagón. Mientras tanto, leo una interesante estadística sobre la lectura en #Argentina.

Viernes, 7 de enero.
07:15:12 «Un año con Schopenhauer», de Irvin D. Yalom, descansa en la falda de una morocha que dormita.
09:16:28 ¿Qué se lee hoy bajo tierra? A ver… una chica muy joven con «Le père goriot», de Balzac.
09:21:32 Hoy me tocó un vagón literario. Por lo menos 10 pasajeros leyendo libros.
09:23:26 Yo sigo entrometiéndome en la vida de Ernest, de la mano de «La pipa de Hemingway», de @josemariagatti.

Lunes, 10 de enero.
08:47:35 Rubia ella, encara la lectura #subterránea de «Mil soles espléndidos», de Khaled Hosseini. @Metrovias

Martes, 11 de enero.
19:43:16 En el #subte. Mientras leo «La pipa de Hemingway» de @josemariagatti, llevo «El último encuentro» de Sándor Márai bajo el brazo. Así no va.
19:53:08 Estoy pensando que en la próxima frenada, o suelto un libro, o me llevo puesto al flaco de barbita que tengo parado al lado.
19:56:13 A mi izquierda, una chica lee «Mujeres de Manhattan», de Candace Bushnell.

Jueves, 13 de enero.
19:40:30 A mi lado alguien lee «After Dark», de Haruki Murakami. Siempre en el subsuelo de la ciudad.
19:46:14 Yo sigo a Hemingway por la huella que marcó @josemariagatti en «La pipa de Hemingway». Y cierro porque se viene la frenada del #subte.

Viernes, 14 de enero.
09:05:17 Algunos metros bajo tierra, una chica a mitad del pasillo lee una edición de bolsillo de «El señor de los anillos», de Tolkien.
11:48:13 18 años leyendo en el #subte. Sufrí dos robos y me agredieron una vez por molestar con el libro. La lectura es una actividad de riesgo.
18:45:48 …y en este sencillo y emotivo acto, declaro iniciadas mis vacaciones. (Aplausos)

Miércoles, 19 de enero.
23:41:57 Terminé de leer «La pipa de Hemingway» de @josemariagatti parado en la bañera, abriendo y cerrando la mampara. Extraño leer en el #subte.

Lunes, 31 de enero.
09:53:21 Emergiendo del #subte a la superficie. Modo vacaciones OFF.
19:56:53 Terminé de leer «El último encuentro», de Sándor Márai. Me dio placer leerlo.
19:58:47 En el #subte alguien (femenino y singular) lee «Cien años de soledad». Obviamente, de Gabriel García Márquez.

Miércoles, 2 de febrero.
08:54:27 Tenía que pasar. Frenó el #subte y me llevé puesto a un señor que lee «Los dueños de la Argentina», de Luis Majul. Perdón.
09:18:41 Libros y diarios. El #subte lee. #SeisPalabras
18:28:26 Concentrado en la lectura de «A cuántos hay que matar», de @Sietecase, un hombre camina en dirección a una columna, que finalmente esquiva.

Jueves, 3 de febrero.
08:47:56 Lectura en el #subte. A mi derecha, «El corazón delator», de Edgar Allan Poe.
09:15:45 Solo a mi alrededor cuento 11 personas con libros. ¿Se está leyendo más en el #subte?
20:38:07 A mis espaldas se lee «Mi país inventado», de Isabel Allende, mientras yo pongo en duda la idoneidad de quien maneja el #subte.

Viernes, 4 de febrero.
09:16:18 Hacinados en el #subte. Imposible leer. Sospecho que nos llevan al mercado de Liniers. Los pasajeros —que lo ignoran— están calmos.

Lunes, 7 de febrero.
09:19:17 Predominan los diarios hoy en el #subte. Yo empiezo la lectura de «Ser escritor», de Abelardo Castillo.

Martes, 8 de febrero.
07:58:09 Dos personas leen libros (no alcanzo a ver los títulos). En ambos casos sus hojas están amarillentas, ajadas. Tienen muchos años. Curioso.

Miércoles, 9 de febrero.
20:47:24 ¿Qué se lee hoy en el #subte? Una pasajera, «El cliente», de John Grisham. Yo, «Ser escritor», de Abelardo Castillo.

Jueves, 10 de febrero.
20:06:00 En la sala de lectura #subterránea con «Ser escritor», de Abelardo Castillo. A mi lado, «Sunset Park» de Paul Auster en manos de un señor.

Martes, 15 de febrero.
08:42:40 Leo bajo tierra. Sí, me transporto. @revistaenie #sixwordnovels #SeisPalabras

Miércoles, 16 de febrero
18:28:17 Apretujado. Imposible abrir el libro. Lo siento.

Jueves, 17 de febrero.
08:36:57 En el andén. Alejandro Fantino promueve la lectura en los chicos a través de un spot publicitario en SubTV.
08:39:55 A mis espaldas, un hombre joven lee «Carta al padre» de Franz Kafka.
19:49:28 Otra vez en el andén. Y otra vez el spot de promoción de la lectura, solo que esta vez es Dady Brieva.

Viernes, 18 de febrero.
08:42:32 «Ser escritor» de Abelardo Castillo tuvo anoche su último viaje en #subte. A partir de hoy me acompaña «Las grietas de Jara” de @claudiapineiro.

Lunes, 21 de febrero.
08:50:52 En la sala de lectura #subterránea alguien lee «El séptimo papiro», de Wilbur Smith. Yo retomo «Las grietas de Jara», de @claudiapineiro.
19:36:40 #subte sobrevendido. Imposible leer. Es más, temo que un punga me afane un riñón…

Martes, 22 de febrero.
08:22:43 «Pantaleón y las visitadoras» de Mario Vargas Llosa en manos de una mujer. Yo, con «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro. En el #subte.
08:50:23 Un vagón de #subte abarrotado no es el mejor lugar para leer la página 39 de «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro.
18:50:37 Entró al #subte un grupo de al menos 10 irlandeses. Hoy leo en pleno centro de Dublin sin gastar un mango.

Miércoles, 23 de febrero.
20:23:45 El trayecto en #subte hoy fue notoriamente más corto. O se salteó estaciones o el arquitecto Simó me está alterando los nervios.

Jueves, 24 de febrero.
08:27:04 Apenas un poco más cerca del centro de la tierra, hurgando en «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro
08:32:59 A mi lado se lee «The lonely bones», de Alice Sebold
09:00:34 #errata A mi lado se lee «The lovely bones», de Alice Sebold (escribir con el #subte en movimiento es como tomar mate corriendo…).

Lunes, 28 de febrero.
08:32:32 Unos 4 metros más cerca de las antípodas, una mujer lee «El país bajo mi piel» de Gioconda Belli.
08:34:16 Yo, pasando mitad de cancha con «Las grietas de Jara» de @claudiapineiro.