Mientras bajamos por la escalera le pongo una mano sobre el hombro. Lo noto ansioso. Despacio, apoyando ambos el mismo pie en el mismo escalón al mismo tiempo, nos adentramos en ese mundo húmedo y penumbroso. Los sonidos se mezclan en la transición hasta convertirse en puros chirridos metálicos y voces guturales. Llegamos a los molinetes y su sorpresa no es poca al ver que solo apoyo una tarjeta para pasar al andén.
Caminamos hacia uno de los extremos y la mayoría de las miradas se detiene en nosotros. Bueno, no en nosotros. En él. Su forma de caminar, esa cadencia de pingüino emperador con los brazos inmóviles y el tronco rotando a cada paso llama la atención de los pasajeros. O quizás sorprende todavía más su camisa blanca sin mangas que en realidad es con mangas. Con unas largas mangas cruzadas sobre el pecho y atadas prolijamente a la espalda.
Permanece en silencio, pero sus ojos no paran de escrutar el entorno: pasan de la gente a los carteles publicitarios, de allí a las pantallas colgadas del techo, luego a las vías y a la oscuridad del túnel para volver finalmente a mirar las decenas de caras.
—Ya viene… —Le digo aún antes de oír el sonido característico de la formación.
—¿Cómo sabe? —Me mira por primera vez desde que bajamos al subsuelo de la ciudad.
—¿Siente esa brisa tibia?
—Sí.
—Bueno, cuando el tren avanza dentro del túnel actúa como el émbolo de una jeringa, empujando el aire hacia adelante…
Mis últimas palabras son aplastadas por el chirrido de las ruedas contra el metal. Permitimos que bajen los pasajeros que terminan aquí su viaje y nos dejamos llevar por la marea humana que nos deposita en la mitad del vagón. Sus ojos expresan todo lo que él no dice; el esfuerzo por mantener el equilibrio se mezcla con la ansiedad por encontrar lectores, aunque solo ve diarios y celulares.
Parada. Se abre la puerta y entra una mujer joven. Mi psiquiatra se muestra notoriamente alterado por el hallazgo y me hace notar la presencia de la pasajera moviendo la cabeza de manera exagerada. «¡Twitee!», me dice alzando la voz. Le explico que antes debo ver cuál es el libro que trae en sus manos y cuya portada está oculta detrás de su antebrazo, pero parece no entender. Su tono de voz se transforma en grito y sus movimientos espasmódicos aterran a los pasajeros. Seguramente fue uno de ellos (¿algún profesor de matemática?) quien, recordando con precisión el número PI, marcó en su celular el *31416. En la estación siguiente la policía nos invitaba a descender.
—Si no se controla no podremos repetir esta experiencia, tan importante para el tratamiento de su TOC.
—Doc, es usted quien debe controlarse.
Mientras esperamos que el oficial de guardia nos llame para tomarnos declaración, abro mi notebook y empiezo a recopilar los tuits realizados en el #subte entre los meses de noviembre y diciembre de 2011.
Lecturas subterráneas 7
1° de noviembre
09:55 En el #subte empezando el primer martes 1 de noviembre de 2011 de mi vida. A mi lado, Florencia Bonelli con «Caballo de fuego».
20:01 Martes de regreso en #subte. A mi lado se lee «No me iré sin decirte a dónde voy» de Laurent Gounelle.
2 de noviembre
09:07 Subo al #subte de miércoles y me encuentro con Felipe Pigna y «Lo pasado pensado».
20:01 Acaban de darme el asiento en el #subte. #decrepitud
3 de noviembre
08:14 Jueves de #subte con demoras. A mi lado viaja «Solar» de Ian McEwan. Yo leo «Plumas» de Raymond Carver.
08:48 El #subte avanza lento. Sentado frente a mí viaja William Faulkner con «Las palmeras salvajes».
12:59 A partir de hoy, y ante la eliminación de los subsidios, quienes quieran saber qué se lee en el #subte deberán seguir el hash #SubteLee.
17:49 Mucho celular y ningún libro en este final de jueves. #SubteLee
4 de noviembre
22:15 Bajo tierra, reptando a casa. A mi lado, Isabel Allende con «El cuaderno de Maya». #SubteLee
09:17 Camino en dirección al #subte. Un transporte escolar recorre 20 mts. en contramano para evitarse dar la vuelta a la manzana. Bravo!
09:20 Bueno, ya estoy bajo tierra. Vamos a lo nuestro. A mi lado viaja Isabel Allende con «De amor y de sombra». #SubteLee
09:35 Estamos todos apretados y a ella se le ocurre pintarse. Si el #subte llega a frenar de golpe voy a poder trabajar en un circo.
09:59 En las últimas 24 Hs. Isabel Allende apareció dos veces entre las lecturas del #subte. #SubteLee
7 de noviembre
09:58 Una buena noticia: es lunes. Otra buena noticia: a mi lado viaja «Daisy Sisters» de Henning Mankell. #SubteLee
8 de noviembre
09:36 Martes bajo tierra. Solo veo una lectora con su Kindle. A lo sumo puedo decir que el estuche es fucsia. #SubteLee
9 de noviembre
22:00 @JuanquiLynch Si no voy a poder relojear lo que se lee en el #subte, empezaré a viajar medicado… #SubteLee
09:57 Se abre la puerta. Junto a mí baja «Muchas vidas, muchos maestros» de Brian Weiss. #SubteLee
10 de noviembre
08:03 Tempranito en el subsuelo, leyendo «Macario» de Juan Rulfo. #SubteLee
08:07 A mi lado subió «El último pase» de Juan Manuel Herbella. #SubteLee
08:12 En este momento pasa a mi lado el cieguito que inspiró el cuento «La biblioteca del topo». Hacía tiempo que no lo veía. #SubteLee
08:14 Sentada frente a mí viaja Florencia Bonelli con su «Caballo de fuego». #SubteLee
11 de noviembre
21:45 A esta hora comparto el vagón con «Empire Falls» de Richard Russo. #SubteLee
14 de noviembre
09:45 Empezando el lunes a puro #subte. Sentada frente a mí, Elizabeth Gilbert y su «Comer, rezar, amar». #SubteLee
20:33 Fin de lunes. En la segunda parada sube «El Profesor» de John Katzenbach de la mano de una rubia. #SubteLee
15 de noviembre
18:53 Atenti, que en cualquier momento publico «Lecturas subterráneas 4» (Si mi psiquiatra me deja). #SubteLee
20:10 En la primera estación se abre la puerta y baja John Berger. En la mano lleva «De A para X». #SubteLee
16 de noviembre
19:43 Bueno, llevo demasiado tiempo en la superficie. Me voy a ver qué se lee en el #subte. #SubteLee
20:09 Ya estoy six feet under. A mi lado viaja Robert Louis Stevenson con «El extraño caso del Dr Jekyll y Mr Hyde». #SubteLee
17 de noviembre
09:24 Buen día jueves. A mi lado, «Los números primos» de Enrique Gracián. #SubteLee
09:26 También viaja Ricardo Romero con «Perros de la lluvia». #SubteLee
17:39 «El psicoanalista» de John Katzembach viaja sentado. Yo no. #SubteLee
18 de noviembre
21:49 RT @florenciacanale: Qué placer andar en subte y escuchar que la gente habla de libros, librerías y lecturas,
08:11 Hoy es un viernes de mucha lectura. A mi izquierda viaja «Seda» de Alessandro Baricco. #SubteLee
08:23 A mi derecha está Isha con «Vivir para volar». #SubteLee
08:27 Mientras tanto, se abre la puerta y baja un muchacho con el tomo 1 de las «Obras completas» de Borges bajo el brazo. #SubteLee
09:41 @florenciacanale Sí, se lee mucho en el #subte. Afortunadamente. http://t.co/u9Ntfsj7
19 de noviembre
15:29 Según el Mosad, hoy se publicaría ‘Lecturas subterráneas 4’, lo que la gente lee en el subte. http://t.co/u9Ntfsj7 #SubteLee
16:28 Atraparon a Saif al Islam, hijo de Kadafi. Reveló que hoy se estaría publicando ‘Lecturas subterráneas 4’. http://t.co/u9Ntfsj7 #SubteLee
20 de noviembre
21:40 Hoy se sumaron a mi biblioteca César Aira y @Martini_Juan. Prepárense porque van a pasear en #subte.
13:10 Ayer me compré dos libros, pero solo uno puede viajar a la vez. Mañana empieza sus viajes subterráneos «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
16:15 Lecturas subterráneas 4′. Lo que la gente lee en el subte: http://t.co/TM6kSOP2
17:00 Lecturas subterráneas 4′. Lo que la gente lee en el subte: goo.gl/SWkMn #SubteLee cc @Suma_ar
19:00 Lo prometido. Cuarta entrega de ‘Lecturas subterráneas’. http://t.co/TM6kSOP2 #SubteLee
21 de noviembre
09:38 A mi lado viaja Danielle Steel con «No hay un amor más grande». #SubteLee
09:38 Hola lunes, una semana sin vernos. «Cine» de @Martini_Juan está empezando su viaje subterráneo (Aira tendrá que esperar). #SubteLee
19:14 Aire enrarecido. Otra vez bajo tierra; leyendo me transporto. #SubteLee
19:22 A mi lado, codo a codo, viaja Taylor Caldwell con «La columna de hierro». #SubteLee
22 de noviembre
08:20 Ya estoy en el andén. En los monitores de SubTV Ignacio Copani promueve la lectura entre los chicos. #SubteLee
08:41 A mi izquierda viaja Truman Capote con «Desayuno en Tiffany´s». #SubteLee
08:45 El lector de Truman Capote trata de relojear lo que estoy leyendo. Solidario, levanto un poco el libro: «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
16:08 Lecturas subterráneas’. Una joyita que acabo de descubrir —premonitoria de mi TOC— publicada en @el_pais en 2005. http://t.co/OeEbGUru
19:33 Ya estamos, martes. A mi izquierda, Edgar Allan Poe con sus «Narraciones extraordinarias». #SubteLee
19:43 Sentado frente a mí, ensimismado, Eduardo Sacheri. La portada reza «Papeles en el viento». #SubteLee
23 de noviembre
08:37 Miércoles. Empiezo mi recorrido subcutáneo por la ciudad. Frente a mí viaja Ken Follett (joven y rubia) con «En el blanco». #SubteLee
08:44 Yo, siguiendo el mandato de Arne Saknussemm, llevo el «Cine» a las profundidades de la tierra. El de @Martini_Juan. #SubteLee
20:02 #Subte de miércoles. Demasiado lleno para ver libros, y mucho menos abiertos. Curioso: parece que este vagón es angloparlante. #SubteLee
25 de noviembre
08:25 El fin de semana largo causa estragos en el subsuelo porteño. Poca gente y nada de libros. Salvo mi «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
16:30 Está lindo acá. Poca gente, poco aire, poco fresco… Estoy parado frente a Haruki Murakami que le «Tokio blues». #SubteLee
16:32 Incluso ahora pude sentarme para leer más cómodo «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
29 de noviembre
07:57 Descendiendo a las profundidades del martes. No estoy solo; me acompaña «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
08:45 Solo una persona viaja leyendo. Lleva el libro tan abierto que para mirar la tapa tendría que acostarme en el piso del vagón. #SubteLee
30 de noviembre
08:07 Un verdadero día de miércoles. A mi lado viaja Hugo Gambini con «El Che Guevara». #SubteLee
08:09 Muy sentadita, «Paula» hace viajar a Isabel Allende por el subsuelo porteño. #SubteLee
09:42 Acá me bajo. Antes -por pura cortesía- dejo bajar a Ángela Becerra con «Ella, que todo lo tuvo». #SubteLee
17:57 ¿Artistas del underground? No, solo son dos amigas que se encontraron en el #subte y charlan… Solo que están separadas unos 10 metros.
19:05 Según veo, Isabel Allende sigue viajando en #subte. Esta vez, «Inés del alma mía». #SubteLee
19:22 Me pide permiso y lo dejo pasar. Baja «El hombre mediocre» de José Ingenieros. #SubteLee
1° de diciembre
17:51 En viaje a mi actividad literaria de los jueves, me topo con «Tokio Blues» de Haruki Murakami. #SubteLee
2 de diciembre
21:59 Bajo tierra a esta hora. Lo bueno es que me siento al lado de «La borra del café» de Mario Benedetti. #SubteLee
08:08 Se abren las puertas, subo, y me encuentro con Stephenie Meyer y su «Crepúsculo». #SubteLee
08:10 Yo me aplico mi dosis diaria de «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
3 de diciembre
21:17 Modo findesemana: ON. Nadie lee hoy bajo tierra. Salvo yo, que me entretengo con «Cine» de @Martini_Juan. #SubteLee
12:25 RT @stiletano: En el subte veo un nuevo tipo de ‘ser urbano’ más ensimismado y encorvado: su única conexión es el celular. // #SubteLee
4 de diciembre
10:23 @Martini_Juan Prometo que «Cine II» no deberá esperar tanto para subirse a un vagón. #SubteLee
5 de diciembre
08:11 Lunes de una semana corta. Ideal para que «El error» de César Aira empiece sus viajes subterráneos. #SubteLee
08:34 «El error» de César Aira solo se dedica a pasear. Imposible abrirlo. #SubteLee
20:08 Terminando un dia agotador. No veo libros, salvo el que yo estoy por abrir. «El error» de César Aira. #SubteLee
7 de diciembre
08:17 Día de miércoles con olor a viernes. A mi lado viaja «Brave New World» de Aldous Huxley en manos de una morocha. #SubteLee
08:19 Yo leo y viajo. Me transporto y leo «El error» de César Aira. #SubteLee
21:24 Bajo tierra y con nuevo libro. «Fantasmas de la Justicia» de Mariano Silvestroni. #SubteLee
21:27 Volviendo tarde a casa. Leo «El error» de César Aira. #SubteLee
21:29 A mi lado un señor lee y marca párrafos enteros con un resaltador. #SubteLee
9 de diciembre
10:26 Las redes sociales nos espían. Me está siguiendo un médico psiquiatra, seguramente por mi TOC en «Lecturas subterráneas». #paranoia
10:34 Hablando de lecturas subterráneas, en cualquier momento salgo con «Lecturas subterráneas 5».
10:38 [ATENCIÓN] «Lecturas subterráneas 5» tendrá correlativas. Para cursarla hay que aprobar Lecturas… 4, 3, 2 y 1. http://t.co/u9Ntfsj7
12 de diciembre
08:11 Después de un fin de semana XL me reencuentro con César Aira y «El error». #SubteLee
08:29 A mi lado viaja «Otra vuelta de tuerca» de Henry James. #SubteLee
18:51 Insisto, las redes sociales nos espían. Me seguía un psiquiatra. Ahora un psicólogo. ¿Por mi TOC en «Lecturas subterráneas»? #paranoia
13 de diciembre
08:15 En este #subte demorado de martes viaja Reyes Monforte con «La infiel». #SubteLee
08:17 Yo sigo acompañado por la lectura de «El error» de César Aira. #SubteLee
08:45 Se abre la puerta y sube «La hora de los monos» de Federico Falco. #SubteLee
09:40 En un vagón atestado, Carlos Ruiz Zafón me clava «El Prisionero del Cielo» en la espalda. #SubteLee
19:26 Por esas cosas del destino hoy viajo sentado. Parada frente a mí viaja Emile Durkheim y sus «Lecciones de sociología». #SubteLee
19:28 Yo sigo viajando con César Aira y «El error». #SubteLee
20:00 @ferialibro Frente a mí se lee a Emile Durkheim: «Lecciones de sociología». #SubteLee
14 de diciembre
09:27 Empezó el miércoles. Un chico lee «Las aventuras de Hijitus». ¡Genial! #SubteLee
19:47 Un miércoles menos. Desde mi posición diviso «El rapto del cisne» de Elizabeth Kostova. #SubteLee
20:34 Si querés saber qué se lee en el #subte (#metro, #subway, etc) seguí el hash #SubteLee. Si no, no.
15 de diciembre
07:34 Tempranito bajo tierra. Un señor lee… ¡Un libro de actas! #TodoSuma #SubteLee
07:37 Yo estoy leyendo a César Aira por una acertada recomendación de @rayovirtual. Leo «El error». #SubteLee
16:46 ¿Les conté que esta mañana en el #subte un señor viajaba leyendo un libro de actas? Obviamente, se bajó en Tribunales. #SubteLee
16 de diciembre
19:35 Yo, de pie, con «El error» de César Aira. Él, sentado, con «¿Qué es filosofía?» de José Ortega y Gasset. #SubteLee
19 de diciembre
08:49 Inauguro la penúltima semana del año. Me encuentro bajo tierra con «Oración por Owen» de John Irving. #SubteLee
08:52 También viaja Stieg Larsson con «La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina». #SubteLee
08:54 Y, claro, yo también viajo. Con «El error» de César Aira. #SubteLee
20 de diciembre
21:16 «La sombra del viento» de Carlos Ruiz Zafón es lo primero que veo cuando el vagón abre sus puertas. #SubteLee
07:46 Es un placer entrar tan temprano al vagón y encontrarme con Alessandro Baricco y sus «Tierras de cristal». #SubteLee
19:10 Terminé de leer «El error» de César Aira. A mi lado alguien lee en un eReader. Y yo no sé qué voy a empezar a leer mañana. #SubteLee
21 de diciembre
07:41 Otro día de miércoles. A mi lado, un señor con un libro forrado. Frente a mi, otro leyendo en su Kindle. #SubteLee
07:43 Hoy comienza sus viajes en #subte «Fantasmas de la justicia» de Mariano Silvestroni. #SubteLee
17:31 Un miércoles menos. Desde mi posición diviso «El rapto del cisne» de Elizabeth Kostova. #SubteLee
17:36 Otro vagón sobrevendido. Alguien me incrusta en la espalda «100 ideas» de Mario Bunge. #SubteLee
22 de diciembre
10:54 A 35.000 pies de altura también se lee. Del otro lado del pasillo viaja @martin_caparros con ‘Los Living’. Un #SubteLee de alto vuelo.
10:57 En el asiento de atrás vuela Gabriel García Márquez con ‘La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile’. Un #SubteLee aéreo.
23 de diciembre
10:45 Alto, como a 30.000 pies, viaja «Breve historia de todas las cosas» de Ken Wilber. #SubteLee aeronáutico.
25 de diciembre
10:59 Preparando ‘Lecturas subterráneas 5’ veo los títulos y confirmo algo que ya sabía: el nivel de lectura en el #subte es de bueno a muy bueno.
27 de diciembre
09:23 En este último martes del año se abre la puerta y sube Carlos Ruiz Zafón con «La sombra del viento». #SubteLee
20:10 Publicidad en el vagón. Del Nuevo Extremo anuncia «El poder del discurso materno» de Laura Gutman. #SubteLee
28 de diciembre
09:21 Último miércoles del año. Bajo tierra viaja «La caza del hombre en Perú» de Gerard de Viliers. #SubteLee
09:27 Sentada muy pancha, una mujer lee en su Kindle. #SubteLee
10:13 @JuanquiLynch ¡No me digas que te vas hasta Yapeyú en #subte! 😉
20:11 @osvaldobazan No sé si llevármelo para leerlo en las vacaciones o esperar a la vuelta y leerlo en el #subte.
29 de diciembre
09:18 Primer y último jueves 29 de diciembre de 2011. Subo al vagón. Llevo conmigo «Fantasmas de la justicia» de Mariano Silvestroni. #SubteLee
09:25 Sentado viaja José Saramago con «El evangelio según Jesucristo». #SubteLee