Lecturas subterráneas 2
Toc, toc. La puerta se abre y mi psiquiatra me franquea el paso. Su consultorio me resulta desconocido; es el mismo, sí, pero distinto. Me pregunta si estoy mejor y yo, sin mirarlo, repregunto: ¿mejor que qué? Mejor que la última vez, me dice. Su consultorio está distinto. Está ordenado. Todo está ordenado. Los papeles sobre su escritorio se acomodan de manera simétrica y equidistante.
Voy a dejar de contar lo que la gente lee en el subte, le digo. Me mira. Más bien me escruta. Y me pide que vuelva a poner ese signito delante de la palabra subte. Me explica que los cambios deben ser graduales.
Le digo que yo respondo mejor a los cambios radicales, como cuando dejé de fumar. Dejé y listo.
Ahora me pide, diría que me suplica que vuelva a poner el signito delante de la palabra subte. Y lo veo tan mal que accedo. Y le repito mi sentencia: voy a dejar de contar lo que la gente lee en el #subte. Empieza a sudar.
Por sugerencia de mi psiquiatra, hoy comparto la segunda recopilación de tuits realizados desde el #subte, de enero a febrero de 2011. Dice que mi TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo) está mejorando. No estoy seguro de lo que eso significa. (más…)
Llevo casi 20 años viviendo en Buenos Aires. Llevo casi 20 años viajando en subte. Y llevo casi la misma cantidad de años leyendo en el subte. Pero fue recién en julio de 2010 que se me ocurrió prestar atención a lo que leían los otros. Los otros pasajeros, digo. Y fue un descubrimiento sorprendente. Más que un descubrimiento, fue como atender a un llamado. Toc, toc. Un llamado.
«Se rompió la plancha». Así empezó mi fin de semana. Recibí la noticia como quien es informado de la muerte de un pariente lejano, olvidado. La muerte de alguien que uno sabe que existe, que está allí, pero que ha dejado hace mucho tiempo de ocupar la primera fila. Me resulta curiosa la forma en que transitamos por la vida (nos alimentamos, nos vestimos, trabajamos, educamos a nuestros hijos), sin tomar en cuenta la cantidad de cosas de las que nos valemos —casi en forma inconsciente— para hacerlo. Vivimos y nos reproducimos, producimos, nos desplazamos, nos alimentamos, nos vestimos. 
Viajando en nuestras últimas vacaciones de Rosario a Córdoba, nos cruzamos con los participantes del Rally Dakar Argentina Chile 2011 que hacían el mismo trayecto en sentido contrario. Mientras los chicos miraban y hacían comentarios sobre los impresionantes vehículos que pasaban junto a nosotros en una caravana interminable, yo tuve un déjà vu. 
El 22 de diciembre escribí en mi muro de Facebook: “Hermano, es el mejor ron que bebí en mi vida”, fragmento del libro “La pipa de Hemingway”, del escritor José María Gatti. Una buena amiga de Rosario agregó: “Ese comentario solía escuchársele a don Ernest cada dos horas aproximadamente”. Lo que mi amiga no sabía es que esa frase no perteneció a Ernest Hemingway, sino al peruano Hugo Patiño, amigo de Gatti que, en un abuso de confianza, le vació una botella de ron Gran Añejo Vigía (identificada con el número 2756) que para Gatti tenía un valor que iba mucho más allá de su graduación alcohólica. Una pérdida irreparable.